Não existe espectador desavisado em Rio Grande, município de 195 mil habitantes, no extremo sul do Estado, a 311 quilômetros de Porto Alegre. Todos conhecem o filme que vão assistir. Ou ficam conhecendo às vésperas da projeção.

Talvez seja o único lugar do mundo que tem horóscopo cinematográfico.

Você entra na sala e não acompanhará, como de costume, o trailer dos lançamentos. Haverá uma mulher uniformizada de vermelho, que explicará a história a ser exibida.

Na frente da tela, Carine Duarte de Cantes, 32 anos, realiza uma sinopse falada da obra. Antecipa o enredo em três linhas.

– Boa tarde, bem-vindo ao Cine Dunas e a Kung Fu Panda 2. Neste filme, Panda terá que lutar junto aos seus amigos contra um vilão que deseja destruir a China...

Carine conta com um microfone natural no pulmão. Desafia o silêncio com sua voz jazzística, alcançando notas de coro gospel.

– É que já fui telefonista de motel – ri.

Ela é a porta-voz das gentilezas do casarão antigo, que mantém os adornos portugueses do prédio original de 1933.

– Juro que não entrego o final, digo apenas o comecinho – brinca.

O Cine Dunas é a única rede na cidade, adepta do cinema de calçada, com uma filial no Centro (desde 2008) e a sede na praia de Cassino (2005).

Cada sala tem duas sessões por dia, de terça a sexta, às 19h e às 21h, e quatro no final de semana, também nos horários das 15h e das 17h. Com exceção de sábado e domingo, a média de frequência é de 80 pessoas ao dia, que pagam R$ 10 de ingresso.

– Para os saudosos da figura do lanterninha e do pianista, temos a explicadora, uma função antiga, que personaliza o nosso contato – afirma o proprietário Cleyton Martins Abreu, 51 anos.

Carine desfila entre as poltronas de couro com a elegância envaidecida de atriz. Transformou-se numa lenda do lugar, musa dos cinéfilos e tia predileta das crianças.

Interage como se fosse uma aeromoça. Usa os braços para mostrar as saídas de incêndio e as recomendações de respeito como não fumar e desligar o celular. Por pouco, não recebe aplausos.

– Estudo a tarefa em casa e me concentro. Uma palavra errada, um simples tropeço e estrago a expectativa do público.

Mas o sucesso não subiu à cabeça; trabalha duro, sem parar, até meia-noite: atende na bomboneria, apronta café, prepara a pipoca, retira o lixo das poltronas e recolhe os ingressos na entrada. É olhar para o lado e ela desaparece, para assumir uma nova atividade.

– Ainda não sou a projetista – esclarece.

Devido à mania de decorar argumentos, sua memória ganhou a velocidade de uma enciclopédia. Para o contentamento de sua filha Endyana, 15 anos, que vive tirando dúvidas do roteiro de alguma estreia.

– Amo os pequenos resumos, sei centenas de cor, são meus poemas – compara.

O que deseja fazer, e que não teve chance na adolescência, é namorar no cinema e dividir a pipoca, o grande teste de relacionamento.

– Se o homem pede um pote somente para ele não é romântico. Pipoca foi feita para ser dividida.

Solteira, de cílios grandes, a estrela do Cine Dunas aguarda seu galã surgir antes dos créditos finais.

– Queria ter alguém para curtir, abraçar e beijar no escuro da sessão. De repente, esquecer o filme em nome de uma história de amor.