Antes do telhado de vidro coar os primeiros raios de sol, Airton Moacir Nedel, 54 anos, pega seu rádio de pilha e vai visitar a estufa de flores. Ele é o principal orquidófilo de São Paulo das Missões, cidade a 537 quilômetros de Porto Alegre, conhecida como Suíça gaúcha pela semelhança geográfica com o país europeu.

São 6h, a estação local toca Os Serranos. A acanhada população de 6,7 mil habitantes recém está se despedindo dos sonhos noturnos e Airton já mergulha as luvas no jardim particular de mais de mil orquídeas de 40 espécies. Ele não é um colecionador comum. Cultiva suas plantas ao som alto da música gauchesca. E diz que funciona, que elas se mostram mais viçosas e atraentes, com dobro de exuberância nos ornamentos.

A gaita de Borghetti, a voz do Gaúcho da Fronteira e a poesia dos missioneiros costumam polinizar o ambiente, formando o adubo perfeito para a floração das prendas.

O acervo que conserva com capricho durante duas décadas é, ao mesmo tempo, um recorte do Éden e um show gaudério.

– Tiro a flor para dançar chula. Preparo seu andar para exposição, que é o baile final – comenta.

Airton mudou desde que passou a tratar de orquídeas. Tabelião aposentado, casado há 31 anos com Elaine, era duro, de poucas palavras e vivia organizando festas típicas longe de casa. Hoje é caseiro, meigo, não se envergonha de chorar e de explicar seus sentimentos.

– A orquídea é uma terapia, é desembrulhar uma noiva todo dia, é casar toda manhã – derrama-se.

Segundo Airton, a orquídea gera uma atenção especial que valoriza seus donos. Como ela morre somente atacada ou abandonada, a durabilidade depende da dedicação.

– Pode ser imortal pelos nossos cuidados, entende nossa responsabilidade? Qualquer um se enxerga importante.

O passatempo fisgou seu interesse por truque da mãe, que mandou uma muda de LC. Remo Prada de presente para cada um dos cinco filhos.

– Se ela fez um teste de herança, estou rico. A minha é a única que se manteve viva – graceja.

A partir daquele momento, ele tomou gosto de cuidar. Cuidando de algo, cuidava de si.

– É a planta mais carente que existe. Sem carinho, ela murcha, desaparece. Duas semanas sem ninguém, a estufa é terra de cemitério, lugar de assombração.

De um hobby, onde dedicava menos de uma hora, converteu-se em obsessão, movido a um turno inteiro de vigília. Airton (ou, simplesmente, Alemão) assumiu a presidência do Polo dos Orquidófilos das Missões, representando também Santo Ângelo, Santa Rosa, Ijuí, Carazinho, Santiago e Ajuricaba, disseminou a cultura pela cidade com mostras anuais e formou uma liga local de vinte produtores.

– Mexo, fuço, inspeciono para prevenir o pior, em especial à cochonilha, pó branco que estraga as hastes. Não largo meu CTG.

Ele não protela nada, não adia a ternura. Tudo para não reprisar a tragédia que foi encontrar duzentas peças abatidas de uma única vez, pelo fungo Fusarium.

– Dói perder uma delas, porque não existe orquídea feia.

Airton é um romântico. Com cabelo escovinha e olhos claros, elabora surpreendentes teorias de convivência. Diz que homem que dá rosa pretende agradar a mulher, por sua vez sujeito que oferece orquídea confessa verdadeiramente sua paixão.

– Matamos a orquídea mais facilmente com o excesso de água do que pela falta. Assim é o casamento. Temos que deixar o outro respirar.

Enquanto me despeço, ainda é possível escutar o refrão de Obrigado, Patrão Velho. Com a leve brisa da porta aberta, as pétalas acenam ao fundo.