Na minha infância porto-alegrense, sofria crises fortíssimas de asma, que sempre me obrigavam a retornar ao consultório do pediatra. Cansado de acompanhar o vaivém, Sérgio Pilla Grossi decidiu:

– Vamos até sua casa.

Mesmo? Nunca havia recebido um médico. E ainda a caráter: de jaleco, estetoscópio e maleta preta. Ele tomou chimarrão na cozinha, brincou com os manos, pediu que mostrasse o quarto, até que apontou para as cortinas pesadas e recomendou à mãe:

– Põe para lavar, e deixa a janela sem nada durante algum período.

Dito e feito: eu me despedi da asma. Sem sua passagem pela minha residência, não teria descoberto o problema.

Quase desaparecido da Capital, o médico de família é uma figura central e dominante no interior do Estado. É ele que manda na saúde pública e desafoga o hospital na italiana Ivorá, município de 2,4 mil habitantes, a 283 quilômetros de Porto Alegre. Na cidadezinha emoldurada pelo Monte Grappa, chá de banco não existe, mas cafezinho no sofá.

Desde 1972, Irineo Mariotto, 66 anos, vai de porta em porta todo dia para conferir o ânimo de seus pacientes. Visita 20 a 30 famílias por mês, chegando a tratar quatro gerações num endereço, do avô ao bisneto.

– Enxergo a realidade muito além de simplesmente escutá-la. Gastei muitas solas de sapato branco nos cascalhos, bem mais do que qualquer sambista – brinca.

Ele aperta a campainha e sai dizendo:

– Com licença...

Seu chapéu preto é uma tática cavalheiresca.

– Coloco o chapéu somente para tirá-lo, é uma homenagem às mulheres.

A fisionomia cabotina e simpática é completada pelo contraste entre o farto bigode e os óculos minúsculos.

– Conheço 99,9% dos ivorenses. A convivência alimenta meu bom humor – afirma.

Pelo trabalho de formiguinha ao longo de quatro décadas, Mariotto foi eleito prefeito por duas gestões (1989/1992 e 1997/2000).

– Os idosos não medem esforços para me agradar, interessados na situação de seus contemporâneos. Servem suco, biscoitos, doces, ansiosos por notícias dos outros – confessa.

Maria Joaquina de Paula, 88 anos, a filha Maria Dejanira, 59, e as netas Gabriela, 19, e Daniela, 26, são pacientes de Irineo.

– Visita é melhor do que consulta, né? – pergunta Dejanira.

A aparição do médico ajuda a rotina feminina, já que Joaquina é paraplégica.

– Não temos necessidade de subir escada com cadeira de rodas, achar um táxi grande, aquela trabalheira para levá-la ao hospital. O médico cuida da nona no próprio quarto e orienta dieta e exercícios – conta Gabriela, técnica em administração.

Em suas andanças, Mariotto aprendeu que não deve demonstrar pressa. O ideal é conversar amenidades que a verdade surge ao natural.

– Quando doentes, as pessoas odeiam ser pressionadas, elas se sentem culpadas, têm medo de falar, acreditam que são vítimas de algo que fizeram de errado. Alivio a cobrança.

Extremamente observador, examina cada corredor e hábito.

– Ele é mais cricri do que faxineira. Olha os cantinhos para ver se mantemos o lar limpinho – entrega Dejanira.

Suas vistorias domésticas não são traços de mania obsessiva, e sim bases da medicina preventiva.

– Havia reincidência de verminose no posto de atendimento. Verificamos que o saneamento básico era zero em algumas comunidades. A população bebia da fonte dos animais.

Para Mariotto, tudo é claro e lógico, cartesiano e sensato. Incompreensível apenas é a prole expressiva com a mulher, Neiva. São cinco filhos, número alto para quem se vangloria do planejamento familiar:

– Eu queria 10 filhos, reduzi pela metade!