NÃO DEIXE DE IR
Cada um que entra no velório é um derradeiro espectador de uma vida.
De uma vida que não irá se repetir.
Manteremos o respeito dos trajes negros e dos gestos comedidos para homenagear um idioma que se extingue, um jeito de falar que desaparece, um modo de amar que some do convívio.
Não há como não ser inesquecível. O cenário nos remete às salas antigas de exibição: o tapete vermelho e as cadeiras ao redor do caixão. É sentar e lembrar as principais cenas de uma longa trajetória.
Não se nasce impunemente, assim como não se deve morrer no esquecimento.
A despedida não traz apenas tristeza, mas uma confusão de sentimentos envolvida no olhar profundo. Saímos da pressa do presente, ausentamo-nos das obrigações e dos compromissos para eternizar o que o outro representou em nosso passado. O ritmo lento da recordação encharca os olhos. Não é mais o rosto que carrega a lágrima, é a lágrima que carrega o rosto.
A música composta de soluços, cumprimentos e sussurros ao fundo lembrará o piano dos filmes mudos. O batimento cardíaco é o nosso pianista.
Não há superfície que nos separe da sensibilidade das coisas. Não há pele nas palavras. Não há proteção para os ouvidos.
Ficaremos leves repetindo incessantemente os pêsames.
Apesar da dor, não podemos desperdiçar o momento, não podemos renunciar à chance de falar o que sabemos e abraçar os espectadores. É acrescentar um capítulo inédito ao romance.
Não importa quem conheceu mais ou menos o falecido, quem era mais próximo ou mais distante. O fim torna qualquer um íntimo. Todos têm o ingresso para a saudade.
Trata-se de um momento fundamental, o de montar o copião de uma biografia.
Ouvir as histórias alheias e dar-se conta de que não conhecíamos tudo.
Descobriremos um novo lado, uma nova personalidade daquele que partiu.
Talvez desvendar que um homem sério também era divertido, que uma mulher introspectiva também era apaixonada.
Filhos ganham versões diferentes dos pais, esposas têm a surpresa das palavras ditas aos amigos, maridos recebem recordações antes do namoro.
Os mistérios serão solucionados, os passatempos serão denunciados, os traumas serão desfeitos.
Os familiares emendarão, em ordem cronológica, fotograma por fotograma da infância, da adolescência, da maturidade e da velhice de seu parente findo.
As festas de aniversário de uma pessoa estarão reunidas numa só celebração.
O enterro é uma ilha de edição, onde se juntam fragmentos dos contemporâneos, relatos de interessados, causos dos colegas, com o propósito de resumir e entender o significado de uma alma.
Não deixe de se despedir de um amigo. Será a última e, ao mesmo tempo, a primeira vez que assistirá a uma vida por inteiro.
Publicado no jornal Zero Hora
Porto Alegre (RS), Edição N°