Um amigo virou alcoólatra.

Ele era alegre, falante, dirigia negócio promissor, morava em seu apartamento no Moinhos de Vento, viajava para Buenos Aires nas férias, adorava dançar nos sábados.

A última vez em que eu o vi foi em janeiro de 2012, num restaurante italiano da Cidade Baixa. Reencontrei-o há pouco, dentro de um carro, encolhido no banco de trás, com o olhar parado e morno, sendo conduzido para a terceira clínica de desintoxicação. Estranhei os cabelos loiros queimados nas pontas, ele que nunca descuidou de sua imagem.

Em um ano tomado pelo álcool, transformou-se num fiapo de gente: perdeu o endereço comercial, gastou o imóvel para quitar dívidas do vício, não tem capacidade de decidir nem o que vai comer.

Assim como retiramos o rótulo da garrafa de cerveja com a umidade, sua história desapareceu. A bebida sugou sua identidade, seu temperamento, sua memória, até torná-lo anônimo.

Não fiquei triste que ele não me reconheceu, fiquei triste que ele não se reconhecia mais. Sequelado excessivamente para poder reconstruir sua trajetória.

Se o estado deplorável do amigo me assustou, o que deve latejar nas veias de sua família: em seus irmãos, em seu pai, em sua mãe?

O que é ter um filho que se anulou, que morreu para o mundo, a um passo de se apagar a qualquer momento?

Não há como imaginar o sofrimento dos pais. Porque imaginar ainda não é passar a semana inteira levando o filho de um lado para o outro, de um hospital a outro, na baldeação ininterrupta de médicos.

Não há como. Porque eu disponho de tempo para imaginar, eles somente têm tempo para cuidar.

O pai, que jurava que a educação do seu filho estava resolvida (formado e com emprego), enxerga-se impelido a reiniciar a paternidade e caminhar com uma criança grande amarrada aos ombros.

Não há como imaginar o que é receber uma ligação de madrugada para retirar seu filho mergulhado no meio-fio de alguma ruela, onde apanhou ou caiu misteriosamente, lavar os ferimentos e atravessar a noite em claro, rezando para que Deus ofereça uma segunda chance e não o leve embora.

Não há como imaginar o próprio filho querendo matá-lo, possuído de raiva; querendo roubá-lo, possuído de ansiedade; querendo escapar porta afora, possuído de pânico.

Ele melhora um pouquinho, e logo piora de novo. Ele se regenera num mês, e afunda nos seguintes. Ele se acalma um instante, para explodir e bater em quem encontrar pela frente.

Não existe mais o luxo de um dia bom, mas somente dia menos ruim. As expectativas são renovadas para a certeza da frustração.

A família de meu amigo tem todos os motivos para desmoronar, porém permanece de pé. O casal de pais não se separou, os irmãos não se distanciaram, ninguém usa uma desculpa para não trabalhar, um pretexto para não seguir com a rotina. Choram no meio das tarefas, riem de puro alívio, dedicam-se a uma eterna fisioterapia emocional em torno de uma pessoa (as palavras reaprendendo a andar, os lábios reaprendendo a beijar, os braços reaprendendo a abraçar).

Apesar da convicção de que ele é irrecuperável, nenhum dos parentes desiste. Só conhece o amor verdadeiro quem teve uma esperança falsa.

Eles continuam, como continuam os que realmente acreditam em milagres.

Amar com a vida a favor já é complicado, não há como imaginar amar com a vida contra.