Não escute com os dois ouvidos o que uma mãe diz.

Eu realizava esta operação perigosa quando criança

Não obtive os melhores resultados.

A mãe sempre contava histórias dos santos antes de dormir.

A que eu mais me intrigava era a conversão de Francisco de Assis: quando ele entregou suas roupas ao pai Pietro Bernardone em praça pública, absolutamente nu, afirmando que não devia mais nada para ele e se oferecendo em absoluto a Deus e assumindo uma nova identidade (no ato, mudou o nome de Giovanni para Francisco).

Aquilo me marcou tanto que procurei imitá-lo.

Num domingo de Gre-Nal, com a família reunida na frente da televisão, aguardando a possibilidade do clássico ser transmitido ao vivo pelo canal 12, instantes antes da decisão do Campeonato Gaúcho de 1979, tirei os os meus trajes e me dirigi para a sala onde estava a família reunida (incluindo primos e tios).

Pelado, somente de botas (na minha visão, dependia das botas ortopédicas para chegar ao paraíso), entreguei a camiseta, a calça, a cueca e as meias ao pai. A sala parou para me ouvir. Foi um minuto de tenso silêncio, homenageando a minha morte social.

- Toma, sou filho de Deus!

O pai não compreendeu absolutamente coisa alguma. O que significava seu filho de seis anos em pelo na frente de todos repassando suas roupas?

- Estão sujas?, ele ensaiou diminuir o drama.

- Não, pai, suja está a minha alma. Toma, entrego os meus pertences e o meu sobrenome.

- O quê? Tá maluco. O jogo vai começar? Bota um agasalho, guri!

- Não me interesso por futebol, só em ajudar as pessoas.

- Está possuído pelo demônio! É o que faltava ter que chamar um exorcista…

Ele me pegou pelo braço e me trancou no quarto para refletir sobre o meu descomportamento. Ficaria de castigo até pedir desculpa. Eu juro que não absorvi a confusão dos acontecimentos. O que deu errado? Como que ele avisava que estava possuído pelo demônio se estava me santificando naquele instante?

Fracassei como cover de Francisco de Assis.

Ninguém jamais aceitou a minha atitude na família, ainda acham que sou um exibicionista desde pequeno, não entenderam o fundo de minha angústia, o tamanho de minha renúncia, de que eu seguia o caminho irreversível da santidade.