O UMBIGO DO CELULAR

Meu umbigo é uma fábrica de lã.

Algo que nunca corrigi na vida. Não cortei o cordão umbilical por inteiro, é uma sensação de purgatório.

Ele sempre guarda resquícios das camisas e camisetas. Fica tapado com a flufa. Todo o dia preciso efetuar a manutenção.

Antes do sexo, dou uma olhadinha para ver se está tudo bem. Não quero que a minha mulher mexa no meu umbigo durante o calor do vaivém. Ou que diga: só posso continuar quando o seu umbigo estiver limpo. A possibilidade da sentença me atordoa.

A sujeirinha criou uma paranoia desnecessária de limpeza. Como ninguém fala nada sobre o assunto, imagino que sofro uma doença rara, algo tipo flufalência. Jamais toquei no assunto com o meu terapeuta.

O curioso é que descobri que meu iPhone sofre do mesmo mal. Nenhum carregador mais funcionava com o aparelho. Estava cansado de adquirir extensões novas mensalmente, originais e bastardas. Nenhuma vingava. Terminava preso a uma tomada mudando de posição incansavelmente, apertando e afrouxando o cabo.

Disposto a pôr um ponto final no suplício, fui numa assistência autorizada da Apple. O técnico, de cara, desentortou um clipe e alertou: é sujeira no umbigo. Como assim? Nem sabia que o meu telefone tinha umbigo. E retirou um novelo de poeira do contato por onde entra o fio.

Voltei para casa disposto a fazer uma atualização do meu sistema.

Não me elogiar não quer dizer que ela não está me enxergando. Na hora em que precisar, surgirá batendo à porta e oferecerá o seu colo. Não sofro do desespero de perdê-la, estou eternamente em seus traços e manias.

Identifico o seu esforço de lutar contra a saudade, e reconheço o seu mérito.

Você só tenta escapar daquilo que é importante. Ela procura construir a sua personalidade longe de minha influência.

Eu compreendo: realizei semelhante oposição aos meus pais, escritores.

A beleza do conflito é que não existe bajulação, a relação é profundamente mais sincera.

Publicado em O Globo em 28/12/2017