Quarenta e sete mil defuntos num único cemitério.

Quarenta e um mil moradores na cidade.

Há mais morto do que vivo em Rosário do Sul, município da fronteira oeste do Estado, situado a 386 quilômetros de Porto Alegre. A larga vantagem numérica soa como folclore, mas é verdade.

– Caso a arrecadação do IPTU fosse com quem faleceu, Rosário seria rica – diz Ivan Muniz Soares, 73 anos, pai de três filhos e casado há cinco décadas com Terezinha Rosado Soares, 69 anos, a quem chama carinhosamente de primeira-dama.

Soares é o administrador do cemitério desde 1995, um carismático prefeito dos finados. Finalizou a contagem da população em julho, a partir de média de sepulturas por quadra. Seu expediente se inicia às 7h30min e se encerra às 16h45min. Devido ao temperamento cantante e hiperativo, de modo nenhum se aquieta no escritório.

– Do alto dos muros brancos, eu me imagino comandante de um imenso exército, convocando os anjos e as estátuas a combater comigo.

Dono de um otimismo napoleônico, Soares revista as tropas tilintando o molho das chaves pendurado na calça:

– Meu Ministério de Guerra estaria fortemente aparelhado, temos enterrados diversos combatentes da Revolução de 1923. Elegeria como meu chefe de gabinete o morto mais ilustre do local, o tropeiro e general federalista Honório Lemes, o Leão de Caverá, autor da frase ´Queremos leis que governem os homens, não homens que governem leis´.

Se alguém não acha uma lápide, Soares sabe exatamente onde está. Gravou cada uma das fotos 3x4 dos obituários e decorou milhares de epitáfios. Chega a percorrer dois quilômetros por dia arrumando vasos, recolhendo flores secas, vistoriando rachaduras e as condições das lajes.

– Procuro a família Oliveira.

– É no fundo, segue sempre reto, à direita, ao lado de uma capela azul – indica ao visitante Luiz Carlos Oliveira, 48 anos, que veio prestar homenagem ao túmulo paterno.

E a tarefa de localização depende exclusivamente de sua memória. As ruas não exibem número e nome. Não existe nem o registro da data de origem do cemitério por parte da prefeitura: os arquivos começam a partir de 1904, sem nenhum dado conservado do século 19.

– Muita gente se perde por aqui, neste mar de recordações. Faço questão de permanecer visível, por perto. Oriento os pedreiros nos novos enterros e participo da maioria dos funerais.

Soares não teme assombração, sequer enxerga a morte com pesar e tristeza.

Defende a alegria do lugar, ponto de encontro para conversas animadas da velha guarda nos bancos de madeira, à sombra das árvores.

– Em vez de pensar que os mortos deveriam ter vivido mais, penso: que bom que eles viveram.

Seu entusiasmo toma o partido da transcendência. Destaca o lugar como um território curativo.

– Quando atravessa as duas figueiras do nosso portão, qualquer bêbado fica sóbrio no ato. Pode misturar cachaça, cerveja e uísque, não passará mal depois da visita. Pelo dom da graça, cemitério cura ressaca.

Rosário do Sul é toda cercada de rios e arroios, que compõem a bacia Santa Maria. De propósito, segundo Soares, para facilitar as baldeações das almas ao paraíso.