Eu recebi um presente de aniversário que ninguém entendeu o que significava: um carrinho todo queimado, sem rodas, sem portas. A carcaça de um carrinho de criança. A lataria de um carrinho de criança.

Se houvesse um ferro-velho infantil, morreria abandonado num canto.

Minha mulher, meus filhos, minha mãe olhavam com desprezo o miniveículo carbonizado.

Quem teria feito esta brincadeira de mau-gosto? Só podia ser deboche...

Logo que ganhei o carrinho, engoli o choro. Tossi o choro. Ninguém entendia mesmo o que estava acontecendo.

Era meu carrinho da infância dado pelo irmão Rodrigo.

Era um carrinho amarelo que fazíamos experiências quando pequenos. A gente queimava, jogava do alto do prédio, atropelava com nossas bicicletas, para ver se ele resistia. Para ver se ele continuava vivo. Para ver se ele conseguia superar as adversidades e o peso do tempo.

Mas sabe por que eu me emocionei?

Num gesto simbólico, num pedaço retorcido de ferro, meu irmão Rodrigo me alcançou de volta a minha infância.

E me mostrou que nossa amizade também resiste a tudo.