Amar é narrar.

Amar é descrever passo a passo de nossa companhia.

Eu demorei a perceber, mas sou um narrador esportivo das manhãs de minha casa.

Todos que amam são. Não é uma exclusividade vocacional. Não é um dom incomum.

Logo que desperto, vou descrevendo as ações e reações de minha mulher. Como se ela não soubesse o que está fazendo.

Tomo um microfone imaginário, ajeito o timbre e deslindo suas lindezas.

Não lembra uma partida de futebol?

Quem ama pensa em avisar o outro da própria vida - o que é engraçado e curioso.

Quem ama se vê no direito de devolver a consciência para seu amado.

É a pretensão de informar o outro dos seus movimentos. Como um espelho verbal. A voz passa a ser o espelho mais leal do quarto.

Não há intervalo no jogo de reflexos: tento ser ela, adivinhar seu estado emocional e sua vontade de viver. Eu me afasto de meus interesses para encarnar uma personagem e compreender suas escolhas.

O amor me concedeu uma técnica apurada de observação. Uma sensibilidade para antever dribles e contra-ataques. Pontuo suas caras e bocas com eloquência radiofônica. Desfaço ironias, despejo gentilezas.

Não me limito ao papel de narrador, também cumpro a função de comentarista. Além de detalhar o andamento da véspera do trabalho, dou pitacos no uniforme, na situação do gramado e nas estratégias em campo.

Isso quando não invento de atuar como repórter em campo, armando entrevistas na beira da cama ou da mesa do café.

Todo dia é um suspense para desvendar seu temperamento. Mas não estou sozinho, não duvide, ela faz o mesmo, questionando minhas mínimas e estranhas atitudes. Como a de jamais acordar em silêncio.