NUVENS DOCES

Desodorante só veio depois.

O que usávamos em casa era talco, tanto adultos quanto crianças.

O pó grudava na pele ao sair do banho. Eu me sentia um bife à milanesa pronto para a escola.

Passava por duas nuvens logo cedo: a do vapor do chuveiro quente e a do talco. Botava o pulmão para fora com a série de espirros. Nunca espirrei tanto quanto nessa época. Partia do talco para o giz do quadro-negro, minha aura permanecia adocicada, esfumaçada.

Fui grisalho na minha infância e adolescência.

Já me acostumei desde cedo com os pelos brancos – nenhuma velhice me assusta.

Quando alguém tirava o cisco do meu olho, soprando fortemente dentro das pálpebras, levava também a poeira branca do pescoço. Era engraçado, dava vontade de rir da casualidade.Eita!

Havia uma outra dinâmica na higiene. Uma outra atmosfera. O spray não dominava os armarinhos. As mulheres recorriam a um pompom para retirar o conteúdo alvo e se perfumar. Os machos despejavam o pote direto nas axilas, metade caía no chão. Deixavam um tapete de neve pelo banheiro.

Não se levava perfumaria ao trabalho, tarefa exclusivamente doméstica. Como as pessoas voltavam para almoçar em casa, existia a chance do reforço da beleza e dos retoques. O dia assim oferecia dois turnos para se arrumar e remediar o suor da manhã.
As bolsas femininas ficavam mais leves. Os homens carregavam apenas um pente no bolso de trás da calça, sempre esquecendo do objeto e quebrando na hora de sentar à mesa.

Todos cheiravam semelhante: a travesseiro limpo, a tio e tia felizes, a vó e vô passeando, a residência antiga. Todos cheiravam parecido, desfrutando de uma fragrância coletiva. Talvez por isso o talco me dá saudade de família. O talco é cheiro de família unida. O talco é cheiro de quando tínhamos tempo, de quando nos olhávamos mais, de quando espanávamos o excesso das camadas no abraço, de quando a vaidade e o egoísmo não eram maiores do que a vontade de estar junto.

A igualdade não matava a diferença.

Publicado em Jornal ZH em 27/02/2018